Capítulo 1

Introdução

Fico surpreendido com a audácia com que algumas pessoas se encarregam de falar s obre Deus. Num tratado dirigido a ímpios, elas começam com um capitulo provando a existência de Deus mediante as obras da Natureza... isto apenas confere aos leitores base para pensar que as provas de nossa religião são muito fracas... É notável o fato de que nenhum escritor canônico jamais fez uso da Natureza para provar Deus.PASCAL. Pensées, 4, 242. 243.
Há poucos anos, quando eu era ateu, se alguém me perguntasse: "Por que você não crê em Deus?" minha resposta teria sido mais ou menos esta: "Veja o universo em que vivemos. Sua maior parcela consiste de espaço vazio, completamente escuro e inconcebivelmente frio. Os corpos que se movem nesse espaço são tão poucos e tão pequenos em comparação com o espaço em si que, mesmo que cada um deles fosse considerado como estando abarrotado, até o seu ponto máximo, de criaturas perfeitamente felizes, ainda assim seria difícil crer que a vida e a felicidade fossem mais do que um subproduto do poder que fez o universo.
"Da forma como está porém os cientistas pensam que muito poucos dentre os sóis do espaço - talvez nenhum deles exceto o nosso - possuem quaisquer planetas; e em nosso sistema é improvável que qualquer planeta exceto a Terra tenha vida. A própria Terra existiu sem vida por milhares de anos e pode continuar existindo durante outros milhões quando a vida a tiver deixado. E, como é ela enquanto dura? É organizada de material tal que todas as suas forças só podem viver à custa umas das outras.
"Nas formas inferiores, este processo impõe a morte; mas nas superiores surge uma nova qualidade chamada de percepção, a qual as capacita a se associarem com o sofrimento. As criaturas provocam sofrimento ao nascer, vivem infligindo sofrimento, e sofrendo morre a maior parte. Na mais complexa de todas as criaturas, o homem, existe ainda uma outra qualidade que chamamos de razão, mediante a qual ele é capaz de prever o seu próprio padecer que desde então é precedido de forte angústia mental, e de prever sua própria morte embora almeje avidamente a permanência.
"Ele também capacita os seres humanos, através de centenas de invenções engenhosas, a infligir muito mais dor do que de outra forma poderiam provocar uns nos outros ou nas criaturas irracionais. Este poder foi por eles explorado ao máximo. A sua história é, na sua maior parte, um registro de crimes, guerras, doenças e terror, com apenas aquela pitada de felicidade suficiente para dar-lhes, enquanto dura, um medo agoniado de perdê-la; e, quando ela se perde, a miséria pungente da lembrança. De vez em quando eles melhoram um pouco a sua condição e surge o que chamamos de civilização. Mas, todas as civilizações desaparecem e, mesmo enquanto perduram, infligem sofrimentos peculiares suficientes para exceder qualquer alívio que tenham proporcionado aos padecimentos normais do homem.
"Que nossa civilização fez isso, ninguém pode negar; que ela desaparecerá como todas as que a precederam, é bastante provável. Mesmo que isso não aconteça, e então? A raça está condenada. Toda raça que surge em qualquer parte do universo está condenada; pois o universo, segundo dizem, está cansado, e irá transformar-se um dia em uma infinidade uniforme de matéria homogênea a baixa temperatura. Todas as histórias acabarão em nada: toda vida se mostrará no final como sendo apenas uma contorção transitória e sem sentido sobre a face idiota da matéria infinita. Se você me pedir para acreditar que esta é a obra de um espírito benevolente e onipotente, replico que toda evidência aponta na direção oposta. Ou não existe espírito por trás do universo, ou então existe um espírito indiferente ao bem e ao mal, ou seja, um espírito perverso".
Existe uma pergunta que jamais pensei em fazer. Nunca notei que a própria força e simplicidade do caso dos pessimistas nos colocava imediatamente diante de um problema. Se o universo é mau, ou mesmo um tanto mau, como foi possível aos seres humanos atribui-lo à atuação de um Criador sábio e bondoso? Os homens são tolos, talvez; mas não tão tolos assim. A inferência direta do preto para o branco, da flor do lodo para a raiz virtuosa, da obra sem sentido para um obreiro infinitamente sábio, faz vacilar a crença. O espetáculo do universo como revelado pela experiência jamais pode ter sido a base da religião: deve ter sempre sido algo a despeito do qual a religião, adquirida de uma outra fonte, foi mantida.
Seria um erro replicar que nossos ancestrais eram ignorantes e portanto entretinham agradáveis ilusões sobre a natureza, as quais o progresso da ciência desde então dissipou. Durante séculos, em que todos os homens criam, o tamanho e o vazio do universo já eram conhecidos. Podemos ler em alguns livros que os homens da idade Média pensavam que a Terra era plana e que as estrelas estavam próximas, mas isso é uma mentira. Ptolomeu lhes dissera que a Terra era um ponto matemático sem tamanho em relação à distância das estrelas fixas - uma distância que um texto popular medieval estima como sendo de cento e dezessete milhões de milhas. E em tempos ainda mais antigos, mesmo no início, os homens devem ter tido a mesma sensação de imensidade hostil de uma fonte ainda mais óbvia. Para o homem pré-histórico, a floresta circundante deve ter sido suficientemente infinita, e aquilo que era sobremaneira estranho e inquietaste, que temos de buscar na idéia de raios cósmicos e sóis sem calor, vinha fungar e uivar toda noite à sua porta. O sofrimento e desperdício da vida humana foi com certeza igualmente óbvio em todos os períodos. Nossa própria religião começa entre os judeus, um povo espremido entre grandes impérios guerreiros, continuamente derrotado e aprisionado, familiarizado com a Polônia ou a Armênia com a trágica história dos vencidos. Não passa de tolice colocar o sofrimento entre as descobertas da ciência. Deixe este livro de lado e reflita durante cinco minutos sobre o fato de que todas as grandes religiões foram primeiro pregadas e praticadas longamente, num mundo onde não existia o clorofórmio.
Em toda época, então, uma inerência a partir do curso dos acontecimentos neste mundo até a bondade e sabedoria do Criador teria sido igualmente descabida; e jamais foi feita.2 A religião tem uma Origem diferente. No que se segue, deve ficar entendido que não estou principalmente argumentando a verdade do cristianismo, mas descrevendo a sua origem - tarefa essa, a meu ver, necessária, se devemos colocar o problema do sofrimento em seu cenário correto.
Em toda religião desenvolvida encontramos três fios ou elementos, e no cristianismo um a mais. O primeiro deles é o que o Professor Otto chama de experiência do numinoso. Os que não conhecem este termo podem entendê-lo mediante o seguinte artifício. Suponhamos que lhe dissessem que havia um tigre no cômodo ao lado: você saberia que estava em perigo e provavelmente sentiria medo. Mas se lhe dissessem que "há um fantasma no quarto ao lado" e você acreditasse, sentiria com certeza o que é geralmente chamado de medo, mas de um tipo diferente. Seu sentimento não teria como base a idéia de perigo, pois ninguém tem praticamente medo do que um fantasma pode fazer-lhe, mas o simples fato de tratar-se de um fantasma. Ele é "misterioso" em lugar de perigoso, e o tipo especial de medo que provoca pode ser chamado de pavor. Com o misterioso chegamos às fronteiras do numinoso. Suponhamos agora que lhe dissessem simplesmente: "Existe um espírito poderoso nesta sala" e você acreditasse. Seus sentimentos seriam então ainda menos parecidos com o mero receio do perigo: mas a perturbação seria profunda. Você ficaria espantado e gostaria de recuar - um sentimento de insuficiência para enfrentar tal visitante e de fraqueza diante dele - emoção essa que poderia ser traduzida nas palavras de Shakespeare: "Sob ele o meu gênio é reprovado". Este sentimento pode ser descrito como reverência, e o objeto que o desperta como o numinoso. Não existe nada mais certo do que o fato de o homem, desde um período muito primitivo, ter começado a crer que o universo era assombrado por espíritos. O Professor Otto supõe talvez com demasiada facilidade que desde o início tais espíritos eram considerados com reverência numinosa. Isto é impossível de provar por uma razão muito boa - os pronunciamentos que expressam reverência em relação ao numinoso e os que expressam simples medo do perigo podem fazer uso de linguagem idêntica. Haja vista, que podemos hoje dizer que temos "medo" de um fantasma ou que temos "medo" da alta dos preços. É portanto teoricamente possível que houvesse tempo em que os homens considerassem esses espíritos simplesmente como perigosos e se sentissem em relação a eles exatamente como se sentiam em relação aos tigres. O que é certo é que agora, pelo
menos, a experiência numinosa existe e, se começarmos a partir de nós mesmos, podemos
fazê-la retroceder até há muito tempo.
Um exemplo moderno pode ser encontrado (se não formos orgulhosos demais para buscá-lo ali) no livro "The Wind in the Willows" onde Rato e Toupeira se aproximam de Pam na ilha.

- Rato - ele encontrou fôlego para sussurrar tremendo - está com medo?
- Com medo? - murmurou o Rato, com os olhos brilhando de amor indizível.

- "Com medo? D’Ele? Oh, jamais, jamais. E todavia todavia, ó, Toupeira, estou com medo.
( Jamais feita nos primórdios de uma religião. Depois de a fé em Deus ter sido aceita,
"teodicéias" explicando, ou justificando, as misérias da vida, irão naturalmente surgir com
bastante freqüência.)
Retrocedendo um século, descobrimos copiosos exemplos em Wordsworth - talvez sendo o melhor aquela passagem no primeiro livro do Prelúdio (Prelude) onde ele descreve a sua experiência enquanto remava no lago em um bote roubado. Voltando ainda mais no tempo obtemos um exemplo muito forte e puro em Malory3, quando Galahade "começou a tremer demasiado no momento em que a carne mortal passou a contemplar as coisas espirituais". No início de nossa era ele encontra expressão no Apocalipse onde o escritor caiu aos pés do Cristo ressurreto "como alguém que estivesse morto". Na literatura pagã, encontramos a descrição de Ovídio do bosque escuro no Aventine, do qual se diria num relance, numen inest4 - o lugar é assombrado, ou há uma Presença aqui; e Virgílio nos dá o palácio de Latino "terrível! (horrendum) com florestas e santidade (religione) de tempos idos".

Um fragmento grego atribuído a Esquilo, fala-nos da terra, do mar e das montanhas tremendo debaixo do "olho temível do seu Mestre".6 E bem antes disso, Ezequiel fala dos "aros" em sua teofania, dizendo que eram tão altos que o amedrontaram;7 e Jacó, acordando do sono, diz: "Que lugar terrível é este!"
Não sabemos até que ponto na história este sentimento retrocede. Os homens primitivos com toda certeza acreditavam em coisas que iriam fazer nascer em nós esse sentimento se crêssemos nelas, e parece então provável que a reverência numinosa seja tão antiga quanto a própria humanidade. Nossa principal preocupação não é, porém, datá-lo. O importante é que de uma ou outra forma ele veio a existir e se difundiu, não desaparecendo da mente humana com o desenvolvimento do saber e da civilização.
Esta reverência não é resultado de algo implícito do universo visível. Não existe possibilidade de argumentar a partir do simples perigo até o "misterioso", e menos ainda ao plenamente numinoso. Você pode dizer que lhe parece muito natural que o homem primevo, cercado por perigos reais e portanto amedrontado, viesse a inventar o misterioso e o numinoso. De certa forma isso é verdade, mas vamos primeiro entender o nosso significado. Você acha isso natural porque, partilhando da natureza humana com seus ancestrais remotos, pode imaginar-se reagindo aos perigos da solidão da mesma forma; e esta reação é sem dúvida "natural" no sentido de conformar-se à natureza humana. Ela não é de maneira alguma "natural", entretanto, no que se refere à idéia do misterioso ou numinoso já estar contida no conceito de perigo, ou que qualquer percepção deste ou qualquer rejeição da mágoa e da morte que ele possa trazer conseguisse transmitir a menor compreensão do pavor fantasmagórico ou reverência numinosa a uma inteligência que ainda não tivesse qualquer idéia sobre os mesmos.
Quando o homem passa do medo físico para o temor e reverência, ele dá um verdadeiro salto, e passa a apreender algo que jamais poderia ser transmitido, como é o perigo, pelos fatos físicos e deduções lógicas extraídos deles. A maioria das tentativas de explicar o numinoso pressupõe a coisa a ser explicada - como quando os antropólogos a (3 XVI I, XXÍÍ. 4 Fasti, III, 296. 5 Aen. VII, 172. 6 Fragmento 464. Sidgwick's edition. 7 Ez 1:18 8 Gn 28:17) 10 fazem derivar do temor dos mortos, sem explicar por que homens mortos (com certeza a espécie menos perigosa de homens) deveriam atrair este sentimento peculiar. Contra todas essas tentativas, devemos insistir que o temor e a reverência se acham numa dimensão diferente daquela do medo. Eles são uma espécie de interpretação que o homem dá ao universo, ou uma impressão que obtém dele. Assim como enumeração alguma das qualidades físicas de um bonito objeto jamais poderia incluir a sua beleza, ou dar a menor idéia do que consideramos beleza a alguém que não possua experiência estética, assim também nenhuma descrição fatual de qualquer ambiente humano poderia incluir o misterioso e o numinoso ou sequer aludir a eles.
Ao que parece então, só existiam dois pontos de vista que podemos manter com relação à reverência. Ou se trata de uma simples distorção da mente humana, que não corresponde a nada objetivo e não serve a nenhuma função biológica, mas que não mostra qualquer tendência de desaparecer dessa mente, mostrando-se no seu mais pleno desenvolvimento no poeta, filósofo ou santo; ou, por outro lado, se trata de uma experiência direta daquilo que é verdadeiramente sobrenatural, a que pode ser apropriadamente dado o nome de Revelação.
O numinoso não se identifica com o que é moralmente bom, e o homem cheio de reverência irá provavelmente, se deixado aos seus próprios recursos, pensar no objeto numinoso como "transcendendo o bem e o mal". Isto nos leva ao segundo fio ou elemento na religião.
Todos os seres humanos de que a história ouviu falar reconhecem algum tipo de moralidade; isto é, eles têm em relação a certas atitudes propostas o sentimento que se expressa através das palavras: "Devo" ou "Não devo". Essas experiências se assemelham à reverência em um aspecto, a saber, elas não podem ser logicamente deduzidas do ambiente e das experiências físicas do homem que as sofre. Você pode tentar escolher entre "quero" e "sou forçado a", "será bom" e "não ouso" quanto tempo quiser sem tirar dessas frases qualquer ilação em relação a "devo" ou "não devo". Assim sendo, mais uma vez, as tentativas de converter as experiências morais em outra coisa, sempre pressupõem exatamente aquilo que estão tentando explicar - como quando um famoso analista a deduz do parricida pré-histórico. Se o parricídio produziu uma sensação de culpa, isso foi porque os homens julgaram que não deveriam tê-lo cometido: se não se sentissem assim, não teria produzido sentimento de culpa. A moralidade, assim como a reverência numinosa, é um salto; nela, o homem ultrapassa qualquer coisa que possa ser "transmitida" nos fatos da experiência. Ela possui uma característica demasiado notável para ser ignorada. Os conceitos morais aceitos pelos homens podem diferir - mas todos concordam em prescrever um comportamento que os seus adeptos falham em praticar.
Todos os homens estão igualmente condenados, não por códigos de ética estranhos, mas pelo seu próprio, e assim todos têm consciência de culpa. O segundo elemento na religião é a consciência, não apenas de uma lei moral, mas de uma regra moral tanto aprovada como desobedecida. Esta consciência não é uma inferência lógica nem ilógica dos fatos da experiência; se não a trouxéssemos à nossa experiência, não a encontraríamos nela. Ou se trata de uma ilusão inexplicável, ou de revelação.
A experiência moral e a experiência numinosa estão tão longe de ser a mesma coisa que podem coexistir por longos períodos sem estabelecer contato mútuo. Em muitas formas de paganismo a adoração dos deuses e as discussões éticas dos filósofos pouco têm a ver 11 umas com as outras. O terceiro estágio no desenvolvimento religioso surge quando o homem os identifica - quando o Poder Numinoso em relação ao qual sentem reverência se toma o guardião da moral que consideram obrigatória. Mais uma vez, isto pode parecer-lhe muito "natural". O que pode ser mais natural para um selvagem perseguido ao mesmo tempo pela reverência e pela culpa do que pensar que o poder que o apavora é também a autoridade que condena seu erro? E isso é, na verdade, natural para o ser humano, embora não seja o mais óbvio. O comportamento real desse universo assombrado pelo numinoso não se assemelha de modo algum àquele exigido de nós pela moralidade. Um deles parece destrutivo, cruel e injusto; o outro nos impõe as qualidades opostas. A identificação dos dois também não pode ser explicada como a satisfação de um desejo, pois não satisfaz o desejo de ninguém.
O que desejamos é nada menos que ver essa Lei cuja autoridade crua já é insuportável, armada com as reivindicações incalculáveis do numinoso. De todos os saltos dados pela humanidade em sua história religiosa, este é com certeza o mais surpreendente. Não é de admirar que muitas seções da raça humana o tivessem recusado; a religião não-moral e a moral não-religiosa existiram e continuam a existir. Talvez um único povo, como povo, deu o novo passo com perfeita decisão - isto é, os judeus: mas grandes personagens em todos os tempos e lugares também o deram, e somente os que fazem isso estão a salvo das obscenidades e barbaridades da adoração imoral ou do moralismo frio e trisæ da autoretidão.
A julgar pelos seus frutos este é um passo em direção a uma saúde melhor. E embora a lógica não nos obrigue a dá-lo, é difícil resistir - mesmo no paganismo e no panteísmo a moral está sempre surgindo, e até mesmo o estoicismo, quer queira quer não, se vê dobrando o joelho diante de Deus.
Mais uma vez pode ser loucura, uma loucura congênita ao homem e surpreendentemente feliz em seus resultados, ou pode ser revelação. Se for revelação, será então real e verdadeiramente em Abraão que todos os povos vão ser abençoados, pois foram os judeus que identificaram plena e inequivocamente a Presença terrível assombrando os picos escuros das montanhas e nuvens com "o Senhor justo" que "ama a justiça".9
O quarto fio ou elemento é um evento histórico. Houve um homem nascido entre esses judeus que alegava ser, ou "o filho de", ou ser "um com", o Algo que é ao mesmo tempo o terrível assombrador da natureza e o autor da lei moral. A alegação é tão chocante - um paradoxo, e até mesmo um horror, que podemos com toda facilidade ser levados a aceitá-la levianamente - que somente duas opiniões sobre esse homem se tomam possíveis.
Ou ele foi um lunático completo de um tipo singularmente abominável, ou, foi, e é, precisamente aquilo que afirmou. Não existe meio termo. Se os registros tomarem primeira hipótese inaceitável, você precisa então sujeitar-se à segunda. E se fizer isso, tudo o mais reivindicado pelos cristãos se torna crível - que este Homem, tendo sido morto, estava porém vivo, e que sua morte, de maneira incompreensível para a mente humana, produziu uma real mudança em nossas relações com o "terrível" e" justo" Senhor, modificação essa em nosso benefício. Perguntar se o universo como o vemos parece mais o trabalho de um Criador sábio e bom do que obra do acaso, indiferença ou malevolência, é omitir desde o início todos os fatores relevantes no problema religioso. O cristianismo não é a condusão de um debate filosófico sobre as origens do universo: mas um evento histórico catastrófico que (9 si 11.7 12) se seguiu ao longo preparo espiritual da humanidade por mim descrito. Não se trata de um sistema no qual temos de encaixar o fato embaraçoso do sofrimento: mas é, ele mesmo, um dos fatos embaraçosos que precisam ser enquadrados em qualquer sistema por nós planejado. Num certo sentido, ele cria, em lugar de resolver, o problema do sofrimento, pois este não seria um problema a não ser que, lado a lado com nossa experiência diária deste mundo sofredor, tivéssemos recebido o que julgamos ser uma boa certeza de que a realidade final é justa e plena de amor.
Por que esta segurança me parece boa já foi por mim indicado até certo ponto. Não se trata de compulsão lógica. Em qualquer estágio do desenvolvimento religioso o homem pode rebelar-se, se não sem violentar sua própria natureza, pelo menos sem insensatez. Ele pode fechar seus olhos espirituais ao numinoso, se estiver preparado para separar-se da metade dos grandes poetas e profetas de sua raça, de sua própria infância, com a riqueza e profundidade da experiência descontraída. Ele pode considerar a lei moral como uma ilusão e assim distanciar-se da base comum da humanidade. Pode recusar-se a identificar o numinoso com o justo, e permanecer ainda um bárbaro, adorando a sexualidade, os mortos, a força da vida, ou o futuro. Mas o custo é alto. E quando chegamos ao último passo, a Encarnação histórica, a segurança é a mais forte de todas.
A história é estranhamente parecida com muitos dos mitos que atemorizaram a religião desde o início, todavia não é como eles. Não se mostra transparente à razão: não poderíamos tê-la inventado. Não possui a lucidez suspeita a priori do panteísmo ou da física newtoniana. Ao que parece, possui o caráter arbitrário e idiossincrático que a ciência moderna está nos ensinando a aceitar neste universo obstinado, onde a energia é formada por pequenas parcelas de uma quantidade que ninguém pode prever, onde a velocidade não é ilimitada, onde a entropia irreversível dá ao tempo uma direção real e o cosmos, não mais estático ou cíclico, se move como num drama, de um início real para um fim real. Se qualquer mensagem do âmago da realidade tivesse algum dia de alcançar-nos, deveríamos esperar encontrar nela justamente aquela sinuosidade inesperada, irredutível e dramática que encontramos na fé cristã. Ela possui o toque de mestre - o sabor áspero e viril da realidade, que não foi feita por nós ou, na verdade, para nós, mas que nos golpeia na face. Se, em tal base, ou em outras melhores, seguirmos o curso através do qual a humanidade tem sido orientada, e nos tomarmos cristãos, encontraremos então o "problema" do sofrimento.